Desde muy pequeño Lautaro ya mostraba grandes dotes
musicales. La guitarra era más alta que él, pero la dominaba a su antojo. Nadie
que lo escuchara tocarla podía ignorarlo. Llamaba muchísimo la atención la
capacidad para mantener el ritmo a tan corta edad. Era un niño prodigio sin
lugar a dudas. Lo llamativo, era que su familia estaba muy lejos de la
melomanía. El único que más o menos podía distinguir la guitarra del bajo, era
el ex marido de una de sus tías.
En la época en la que éste todavía era tío político, luego
de separarse se le invalido el título, de vez en cuando en las tertulias
familiares desplegaba su repertorio de tangos y folclores junto a su guitarra.
Durante el no tan improvisado recital, algunos sacaban a relucir sus mejores
excusas para no tener que perder el tiempo escuchando estas versiones de entra
casa de canciones por demás antiguas y manoseadas y corrían hasta sus casas a
prender los televisores. Otros, simplemente se mudaban de sala y continuaban
sus charlas ignorando los acordes telúricos. El único que acompañaba al ex tío
político, era el pequeño Lautaro, que hipnotizado miraba fijamente las cuerdas,
y se elevaba como las serpientes atraídas por las flautas. Como premio por la
fidelidad a sus presentaciones, el tío decidió regalarle una pequeña guitarra al
niño, justo días antes de su separación definitiva y la entrega de sus títulos
como parte de la familia. De hecho, aquel día del tan preciado regalo, fue la
última vez en que estos dos disimiles compañeros de música se vieron las caras.
A partir de ese día, todos los deseos musicales de Lautaro
tomaron forma de guitarra y comenzaron a sonar. Eran un solo cuerpo, carne y
madera. El instrumento parecía una extensión de sus manos. Cada vez se
conectaban mejor. Sin embargo, su familia lejos estaba de apoyar la veta
artística del pequeño. A cada rato se escuchaban las peticiones de silencio que
iban aumentando en intensidad hasta extraerle de sus propias manos el objeto de
las polémicas. Sin embargo no podían callar algo que crecía cada vez más. No
había manera de sacarle la ilusión al chico.
La situación se había vuelto insostenible. El niño, ya con siete
años de vida y cuatro desplegando armonías, escapaba muchas veces de su casa
ante las repetidas amenazas de su familia y buscaba refugio en lo casa contigua
donde la Señora Irma lo cobijaba con diferentes tipos de golosinas y caricias.
A los padres esta situación no les molestaba, por lo contrario disfrutaban al
máximo el ruido del televisor retumbando por toda la casa sin pelear contra las
indómitas notas que provenían del cuarto del pequeño genio. Una de esas noches desprovistas de guitarra, mientras
el padre de la casa practicaba su deporte favorito de cambiar sistemáticamente
de canal se topó con un particular informe acerca de niños prodigios. Este,
mostraba como detectar, como si se tratara de algún trastorno grave de la
psiquis, si tu hijo padecía o gozaba de alguna habilidad artística inusual
entre los de su misma edad. El goce o padecimiento iba a depender de los que lo
rodeaban, sobretodo de sus progenitores. El informe resaltaba como estos
inusuales talentos se volvían muy populares en todos los medios de
comunicación. Al hombre se le encendió por primera vez en muchos años una gran
lámpara sobre su calva cabeza. Era la oportunidad justa para salir de la
miseria económica en la que se encontraban. Era la puerta a un futuro mejor.
Era una mina de oro que necesitaba ser explotada al máximo. Para esto, no había
que descuidar al niño ni por un segundo.
A la mañana siguiente a aquella revelación en forma de
informe televisivo, el padre mostró ante la sorpresa de Lautaro y del resto de
su familia, un excesivo interés por la música y por las habilidades artísticas
de su hijo. Tanto es así que lo que comenzó como un desalmado interés económico
por su hijo termino siendo un acoso constante del padre exigiéndole más y más
al niño. Dos por tres, lo obligaba a repetir una y otra vez obras clásicas y
populares hasta que le salieran a la perfección, y de no ser así, el niño sería
privado de los dulces o de los dibujos animados, o de ver a otro niños y jugar
con ellos. Poco a poco, la técnica de Lautaro fue perfeccionándose; pero de manera directamente proporcional,
mientras mejor movía los dedos, su amor por el instrumento disminuía. Ya casi ni
disfrutaba las canciones que antes le quitaban el sueño, y se veía obligado a
interpretar obras que él no quería, pero que según su padre lo llevarían hacia
un éxito inevitable. Como una bola de nieve que crece a medida que gira, la
flamante carrera musical de Lautaro iba tomando forma y seriedad a medida que
tanto los medios de comunicación como el viejo y eficiente boca en boca fueron
trabajando a su medida. Por todos lados llovían ofertas para el niño.
Presentaciones de radio, de televisión, cumpleaños, cualquier tipo de fiestas y
hasta un funeral. El dinero, comenzó a poblar los bolsillos del ahora orgulloso
padre que ni bien juntó sus primeros morlacos para poder comprarse su automóvil
no dudo ni un segundo en correr hasta la concesionaria más cercana. Uno de los
motivos principales para la compra del vehículo era que empezaban a llegar ofertas
de distintos lugares lejos de la ciudad. La primera llegó desde Mar del Plata.
Era la oportunidad perfecta para estrenar el cero kilómetro.
Luego de llenar el baúl con todo lo necesario para brindar
un gran show en la ciudad costera y volver con la billetera llena, emprendieron
el viaje padre e hijo a bordo del nuevo bólido. Hacía mucho tiempo que no
estaban los dos solos cara a cara, quizás nunca lo habían estado. Tal vez por
eso, el niño aprovechó la situación para mostrarle todo su descontento a su
padre, pero este, lejos de comprenderlo, trataba una y otra vez de convencerlo
de que lo que estaban haciendo era por el bien de toda la familia, y que iba a
llegar muy lejos siendo así una gran estrella mundial. El chico, que había
cumplido ocho años hace unos días, escuchaba atento cada palabra que salía de
la boca del padre y lentamente sus ojos fueron llenándose de lágrimas. Este
llanto repentino hizo enojar de más al conductor que mientras levantaba su mano
para ajusticiar al chico, perdió de vista el camino y fue a impactar con una
camioneta que transitaba por el carril rápido. El duro impactó hizo que el
automóvil diera un par de trompos hasta caer a la banquina. No hubo víctimas
fatales, pero si grandes lesiones. El padre, sufrió un golpe en la médula que
le impediría caminar por el resto de su vida. El cuerpo del niño se encontraba
atrapado dentro del automóvil. De su hombro izquierdo pendía de un fino hilo de
carne su brazo, que luego terminó de cortarse. Todo se había acabado. La
estelar carrera del niño había terminado. Murió potro sin galopar. Con ella,
también murió el padecimiento. Una leve sonrisa manchada de sangre y lágrimas
comenzó a dibujarse en el rostro del pequeño genio.
FIN
