El último invierno no solo trajo grandes heladas. También
cruzó por la pintoresca entrada del
pueblo, ubicada a orillas de la ruta 51, un Dodge 1500 de color celeste. A
bordo del bólido, con una mano en el volante y otra en la palanca de cambios
con un Le Mans entre los dedos, se encontraba el Licenciado Silvestre Perez
Girón. En su historial, un título de licenciado en Psicología de la Universidad
de Buenos Aires y un doctorado en la Asociación Psicoanalítica de Argentina. Probablemente,
lo más osado que había hecho hasta entonces. En su guantera, un mapa de
argentina, los papeles del auto a nombre de un tal Sergio Lambeta y varios
paquetes de cigarrillos Le mans. Había estado conduciendo durante horas sin
frenar más que a cargar gasolina, comprar café o usar los baños de las
estaciones de servicio. Viajaba desde muy lejos. Más lejos que el invierno y el
otoño también.
El verano del 1985 lo encontró a Silvestre con birrete y
diploma. Era el final de una exitosa carrera. Sus padres, orgullosos, aplaudían
desde las gradas al tiempo que sonreían y lloraban de la emoción. Su novia,
Renata, aullaba hasta lastimar los oídos de los más cercanos a ella. Todo era
como debía ser. 25 años, un título, una novia, un departamento heredado
devenido en consultorio. Solo faltaba pararse frente al altar y gritar “Sí” a
los cuatro vientos, a la vida misma. Poco tiempo iba a pasar para ver el gran
vestido blanco cruzar el gran portal. Allí estaban, Renata y Silvestre, con los
ojos llenos de esperanza, llenos de futuro, aceptándose para toda la vida (no
la muerte) ante todo un enorme tribunal de testigos emocionados, algunos
aburridos, otros distraídos, algunos celosos y un par de ellos detrás del gran
portón, vergonzosos, fumando, esperando.
Los años siguientes fueron insoportablemente iguales. De la
casa al trabajo y viceversa. Los sábados, con los padres de ella, los domingos,
con los de él. Lo único que variaba era la tristeza que día a día se volvía más
profunda. Tristeza que se acrecentaba por la imposibilidad de Renata de
contraer un embarazo. Toda esa situación le resultaba tan “embarazosa” que todo
ese dolor lo guardaba dentro de ella como un tesoro maldito que nadie jamás
tendría que saber. La culpa era un sentimiento que había adquirido desde la
primera infancia y se había unido como grasa en toda su carne. Había cubierto
cada órgano de su cuerpo. Por esos días, se había vuelto insoportable. Ya había
probado todas las maneras posibles de que crezca en su vientre la descendencia
que su marido y ella tanto esperaban, pero lo único que se agrandaba como un
tumor era la culpa.
Por el pasillo del consultorio unas piernas largas flameaban
como rayos naranjas calentando todo a su paso y se posaban sobre el sillón en
frente del Dr. Pérez Girón. Era la primera sesión de Carolina. El motivo, que
manifestaba abiertamente por cada rincón de la sala era que había sido engañada
por su pareja y que tenía fuertes deseos de venganza que no podía calmar. O que
no quería calmar, y por eso necesitaba ayuda profesional. Es por ello que por
recomendación de una compañera de trabajo cayó en el diván de Silvestre, y ni
bien apoyó su cuerpo las palabras brotaron como fuego.
Las sesiones fueron pasando y todo ese odio se fue
canalizando y transformando en amor. Pero no cualquier amor, sino un amor
transferencial. Una devoción casi insostenible para con su analista. Cada
palabra que salía de sus labios intentaba despertar la masculinidad, cada
movimiento fríamente calculado se comportaba como un imán sexual. Hasta que no
hubo otra alternativa. Era el final de la terapia. Era el comienzo de la
tempestad.
Unos meses más tarde, entre las mismas piernas que habían
incendiado el consultorio, se asomaba Dolores. Dos kilos y medio de amor, de
culpa, de dolores. Por la ventana, el padre miraba a su hija, atónito,
incrédulo, vacío. Tanto tiempo había esperado este momento. Pero lo real, nunca
se presenta como en la fantasía. Solo parcialmente. ¿Y dónde estaba el resto?
La otra parte de años de planes, sueños y deseos.
La otra parte, la media naranja, se pudría en su cama con
las manos en la cara para ver si lograba desaparecer detrás de las lágrimas. De
pie, a unos metros infinitos de distancia, en un silencio tormentoso,
Silvestre, con los ojos blancos perdidos la veía allí, indefensa, sola,
interminablemente triste, y con los pies llenos de plomo cruzaba esa puerta por
última vez.
No había lugar en la ciudad para tanto desengaño. No quedaba
amor disponible para Renata, ni para Carolina. Inclusive tampoco para la
pequeña Dolores. Toda la estructura se quebró. El huracán había arremetido a
los árboles en invierno, y a cada paso, las botas hacían crujir las ramas secas
de tanto llorar en el suelo. Había mancillado el apellido. Había contaminado la
burbuja. Se sentía perturbadamente liberado. Se despidió sin saludar. Adiós a
todos. Sobre todo al Dr. Pérez Girón.
No le resulto difícil conseguir su nueva identidad. Durante
años tuvo un paciente experto en el arte de la falsificación. Un tipo
totalmente amoral, desprovisto de todo tipo de cariño, que había sido
abandonado a los pocos años de vida. Siempre decía, que a partir del abandono,
su misión en la vida era darle a las personas nuevas identidades donde se
sientan cómodas.
Con su flamante documento y veinte mil pesos tocó el timbre
de un tal Ricardo Gómez. Después de todos los formalismos correspondientes a
una transacción, y luego de haberlo probado por el barrio y notar que todo
estaba en su preciso lugar, Sergio Lambeta apretó la mano de Gómez y se fue
cruzando la noche en su Dodge 1500 de pálido color celeste, dejando atrás nada
más ni nada menos que treinta y ocho años de vida. En la primera gasolinera se
abasteció de tabaco, café y de un gran mapa del país. Después de meditar un
largo rato decidió ir para algún lugar cercano pero invisible. Tomó el acceso
oeste buscando desaparecer por completo.
Lo primero que hizo al llegar al pueblo fue buscar un lugar
donde apoyar su pesada cabeza. Con el
traje cansado y triste se paró frente a la casa de la señorita Mercedes. Hasta
allí lo había guiado Román, el dueño del almacén. La puerta de madera tenía una
pequeña ventana por donde los ojos de la chica examinaban cada detalle del
hombre iluminado por el farolito de arriba. La amarillenta y opaca luz
reflejaba un aspecto moribundo y pálido del rostro del visitante. Tenía el
semblante de alguien que venía escapando desde mucho tiempo atrás. La piel
reseca y partida de tanto viento en contra.
- -
Buenas noches, mi nombre es Sergio. Me dijo
Román, el del almacén que usted tenía un cuarto disponible.
- -
Hola. ¿Quién es usted? ¿De dónde viene?
- -
Me llamo Sergio Lambeta. Vengo viajando desde
lejos. Necesito un lugar donde dormir para mañana poder seguir mi viaje.
- -
¿Y para dónde está viajando?
- -
Para el sur. Me gustaría vivir cerca de un
bosque, de un lago.
- -
La habitación tiene un costo de 200 pesos.
- -
No hay problema, traigo suficiente dinero. De
hecho, le quería pedir si usted podría cocinarme algo caliente. Claro que le
pagaría por ello.
- -
Pase, le voy a mostrar su habitación.
- -
Muchas gracias señora.
- -
Señorita.
- -
Señorita, disculpe.
Cruzaron
por la sala principal hasta el pasillo. La segunda puerta daba paso a la
pequeña habitación. Una cama en uno de los rincones. En otro, un mueble viejo
con varias revistas repletas de polvo. Una mesa de luz sin luz. Una gran cruz
de madera. Una ventana imposible de cerrar por completo, con unas cortinas de
búlgaros azules, marrones y rojos.
- -
Póngase cómodo. En media hora va a estar la cena.
Saliendo a su izquierda tiene un baño.
- -
Muchas gracias señorita.
A la mañana siguiente, después de la noche más cruda de su
vida, cuando estaba dispuesto a seguir su rumbo incierto, un inconveniente
técnico lo obligó a postergar su partida. Así como un guiño de la vida, como
una señal inesperada que lo detuvo. El Dodge 1500 se había congelado. Se quedó
suspendido en el tiempo. Cualquier esfuerzo por despertarlo era inútil. Era
domingo en el pueblo, y el mecánico había viajado a la ciudad para visitar a su
hijo. Habría que esperar al menos un día más para seguir la odisea.
Veinticuatro horas más en ese lugar inhóspito. Anacrónico.
- -
Le voy a preparar algo caliente.
- -
Gracias.
- -
Allá al sur, a donde va, ¿tiene familia?
- -
No.
- -
¿y desde dónde viene?
- -
De ningún lugar.
- -
Todos venimos desde algún lado.
- -
No. Yo no. No vengo desde ningún lugar, y
tampoco sé bien hacia donde voy. Le dije el sur por ponerle algún nombre, pero
la realidad es que no tengo norte, paradójicamente.
- -
¿Se está escapando de algo señor?
- -
No se preocupe señorita. Soy un buen hombre, lo
que pasa es que no tengo nada para contarle. No tengo pasado. Y como no tengo
pasado, tampoco tengo futuro. Soy un papel en blanco. Todo lo que se inscriba
se decide en este preciso momento. Yo lo decido, usted lo decide, esta
conversación definitivamente lo decide.
- -
No entiendo una palabra de lo que me dice. Tome,
acá tiene café.
- -
Gracias. ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Qué haces
usted? Es decir, ¿Cómo mata el tiempo?
- -
Trabajo acá, en la casa. Tengo algunas gallinas
y un par de ovejas. También ayudo a la señora Gutiérrez, que ya está muy vieja.
La ayudo en sus quehaceres.
- -
¿Y cómo hace para mantenerse? ¿Cuánto puede
aguantar con doscientos pesos? ¿O acaso vienen muchas almas perdidas como la
mía?
- -
Mire, yo no sé desde donde viene usted pero acá
vivimos tranquilos. No necesitamos mucho. Somos felices con poco.
- -
¿Pero usted no necesita trabajar? Esta casa es
bastante grande. Digamos que de alguna manera tiene que mantenerla.
- -
Perdón señor pero no tiene porque meterse en mi
vida y en lo que yo hago con ella. Usted no tiene pasado, o como dice, entonces
yo para usted tampoco lo tengo. Me voy a lo de la señora Gutiérrez. Le pido por
favor que limpié la taza cuando termine y se busque otro lugar donde quedarse. Adiós.
Lavó la taza, pero no se fue.
Los primeros días en el pueblo fueron muy difíciles para
Sergio. Era un extraño que había llegado desde otro mundo y a nadie parecía
agradarle la idea de tener a un extraterrestre viviendo en lo de la viuda de
Don Alfredo. ¿Qué pensaría él si aun viviera? ¿Qué extraños sucesos pasan
adentro de esas cuatro paredes? ¿Por qué Mercedes dejaría entrar a un
desconocido? Todos estos interrogantes poco a poco se fueron yendo junto con
los días fríos y la primavera empezó a florecer en el pueblo, y también en
Sergio.
Durante la época de la cosecha, acompañó al viejo Oscar por
los campos de la zona. En esas eternas noches pegajosas, las charlas eran
bálsamos refrescantes para ambos.
- -
Decime la verdad pibe, ¿De qué o de quién
escapas?
- -
De nadie Don Oscar. Ya le dije que las presiones
de la ciudad me estaban consumiendo y necesitaba darle un giro a mi vida porque
si no iba a terminar mal.
- -
¿Vos conoces eso que dice que más sabe el diablo
por viejo que por diablo?
- -
Si claro.
- -
Bueno entonces decime la verdad. Yo seré de
campo, seré bruto, pero tengo más años que la mayoría acá en el pueblo y se
cuando la gente me esconde algunas cuestiones.
- - Mire Don Oscar, yo no quiero subestimarlo ni
ponerme en contra de usted pero la realidad es que no hay un hecho concreto que
me haya obligado a escapar como rata por tirante. Para usted que le gustan los
refranes.
- -
Pibe, si no queres contarme está bien, no te voy
a obligar a hacerlo. Pero te voy a dar un consejo. Las cosas que uno se guarda
y le hacen mal, cargan el corazón hasta explotarlo. Hasta mañana pibe.
- -
Buenas noches, Don Oscar. Que descanse.
Los días que siguieron fueron insoportablemente iguales.
Trabajando de sol a sol con una temperatura que partía la tierra. Por las
noches, un silencio que cosía la tierra nuevamente. Se habían suspendido las
palabras. El corazón de Sergio se estaba cargando de más. Estaba a punto de
explotar aquel 24 de diciembre, antes que los propios fuegos artificiales de
las fiestas. Por suerte para su salud, la boca se abrió antes de la explosión.
- -
De mi mismo.
- -
¿Qué decís pibe? No te escuché
- -
Que de mí mismo. De eso me escapé.
- -
Nadie escapa de uno mismo. Podes irte lo más
lejos posible, pero siempre llevas con vos tu cabeza, tu pasado.
- -
Yo no tengo pasado. Es decir, mi pasado es
reciente. Mi vida empezó el día que llegué a este pueblo, hace unos meses.
- -
Mirá pibe, por más que hayas cometido la peor de
las macanas, eso también es parte de tu vida y hay que hacerse cargo. Por más
que quieras olvidar, el pasado siempre vuelve. De cualquier forma, pero vuelve.
- -
En mi vida anterior, yo no elegí nada. Todo lo
que fui me llegó por mandato. Familiar, social, económico. Tenía que ser
alguien importante, tener cierto status, una carrera, una mujer, hijos, una
religión que en lo posible crea en un solo dios, un automóvil y tantas otras
cosas.
- -
¿Todo eso tuviste y lo abandonaste así como si
nada? ¿A tu mujer, a tus hijos?
- -
Yo creía que amaba a mi mujer. Con el tiempo me
fui dando cuenta que lo único que quería era darle un hijo a ella, un nieto a
mis padres, a mis suegros, un cristiano más al mundo. Después, más tarde caí en la cuenta que todo
esa era pura estupidez. Ojo, no soy tan sabio, no me cayó del cielo. Todo pasó
porque mi mujer era infértil. Para ella fue la muerte. Para mí, una señal. Por
más malo que parezca, fue lo mejor que me pudo pasar. Yo entiendo que ella
sufrió mucho, y eso mucho tiempo me hizo muy mal, pero la realidad es que ya no
la amaba. Creo que nunca la amé. Ella tampoco. Solo amaba el deseo de ser
madre, y la vida que es tan cruel, se lo negó. Pero yo, que soy mucho más
cruel, o lo era, en complicidad con la vida, le refregamos en su cara que yo no
tenía ningún problema para tener hijos. Entonces fui, y embaracé a otra mujer. ¿Usted
cree que ella se enojó conmigo por haberla engañado con otra? Yo al principio
creía que sí, pero con el tiempo me di cuenta que eso no importaba en lo más
mínimo. Ella quería un hijo, no fidelidad. ¿Usted que cree? ¿Qué la parece toda
esta situación?
El viejo tardó varios minutos en procesar tanta información
junta. Se le había caído encima toda la estantería y había que acomodarla de a
poco.
- -
¿Es verdad lo que me estás contando pibe?
¿Engañaste a tu mujer? ¿Embarazaste a otra? ¿Abandonaste a las dos y también a
tu hijo?
- -
Hija. Dolores.
- -
Como sea ¿Tuviste una hija y la dejaste sin
padre?
- -
La vi solo una vez. A través de un vidrio, no la
toqué, ni siquiera pude sentir su olor. Ella no me vio. No me siento su padre.
- -
Y claro. Como va a sentirlo si te escapaste
pibe, si nunca la tuviste en brazos, si no la besaste, si nunca sentiste amor
por ella.
- -
¿Cómo quiere que sienta amor por alguien que no
elegí? Yo no quería tener un hijo. Ni siquiera sé si realmente quería acostarme
con esa chica. Lo único que quería era descargarme de todas las presiones. De
todas las prisiones.
- -
Estás muy equivocado pibe. Espero que algún día
entres en razón del dolor que provocaste.
Ni bien termino de soltar estas últimas palabras, Don Oscar
se fue perdiendo solo, a través del campo, iluminado por el atardecer que caía
sobre los dorados campos de trigo y rastrojos.
Ya había caído el sol por completo y la noche buena hacía su
entrada silenciosa. Era la hora de volver al pueblo para celebrar la navidad.
Allí las luces titilaban como luciérnagas en cada casa. Allí la gente había
colocado sus mejores manteles. La cena estaba a punto de servirse. La sidra y
el vino bailaban en las copas que chocaban unas con otras. Los más pequeños
volaban con sus estrellas por los jardines, bien peinados, mareados por los
perfumes de las abuelas y de las tías abuelas. Sin embargo, no había rastro
alguno del Dodge 1500.
En el campo, el dorado había mutado a un plateado que
abrazaba a lo largo y a lo ancho. Entre las ramas del monte se filtraba la luna
dibujando con las sombras un aspecto atigrado en el cuerpo de Don Oscar que se
estremecía sobre la tierra.
- -
Por fin lo encuentro Oscar. Vamos, levántese que
ya es tarde y nos están esperando para la cena de navidad. Su mujer debe estar
muy preocupada, y también Mercedes, que usted sabe lo estructurada que es con
todo, sobre todo con el horario. Vamos Don Oscar, olvídese de lo que hablamos
hace un rato. Otro día le explico mejor como fueron las cosas. Ahora no es
momento de quedarse pensando, es hora de volver para festejar todos juntos.
Sin embargo, ninguna palabra parecía perturbar la quietud
del hombre. Tenía la mirada suspendida.
- -
¿Qué le pasa Dos Oscar? ¿Se siente bien? Dígame
por favor que le sucede. Entiendo que
este enojado conmigo por las cosas que dije pero mejor hablemos bien mañana.
Hoy es un día de fiesta y todo el pueblo nos está esperando. Sobre todo a
usted.
- -
Pibe, ¿alguna vez te conté de Alfredo?
- -
¿Su hijo? Mercedes me contó muy poco de él.
Parece que era un gran hombre por lo poco que me dijo.
- -
¿Sabes cuál era su sueño? Formar una familia. Se
casó de muy jovencito con Mercedes. Los dos eran jovencitos.
- -
¿Y nunca tuvieron hijos?
- -
No. No podían. El no podía. Ella sí. Cuando nos
enteramos del problema fue como si le hubieran quitado una parte importante de
sus cuerpos, de sus mentes. La parte de los sueños, de los deseos, de aquello
que uno espera por mucho tiempo. Por lo que uno trabaja muy duro. Como si de
repente la vida dejara de tener sentido. Tanto, que se terminó muriendo.
Matando.
- -
Le pido disculpas Don Oscar, no sabía nada de
todo esto. Mercedes nunca habla de su muerte. Yo nunca quise preguntarle por
temor a incomodarla.
- -
A ella le hace muy mal hablar de él. Sufrió
mucho los últimos años. Alfredo estaba muy mal, muy violento. Toda esa
violencia la depositó en Mercedes. Culpa de la bebida pibe.
- -
¿El era alcohólico?
- -
Se volvió. Cuando se enteró que no podía tener
hijos empezó a tomar. Cada vez más. Todas las noches llegaba borracho a su
casa. Algunas ni llegaba. Una, nunca llegó. La recuerdo como si fuera hoy. Una
de esas típicas tormentas de verano que arrasan con todo a su paso. Alfredo
había ido hasta el otro pueblo a cobrar un dinero por un trabajo que había
hecho en el campo de los Mendieta. Darle plata a un borracho un día de tormenta
y lejos de su casa es como darle un arma. La única duda es saber si va a matar
a alguien o si se va a matar él mismo. Para suerte de los demás esta vez fue la
segunda opción. Encontraron el cuerpo de mi hijo a un lado de la ruta, fuera
del auto, ahogado sobre un gran charco. Los estudios comprobaron que llevaba un
alto nivel de alcohol en la sangre. ¿Sabes que es lo más triste de todo pibe?
Que creo que por un lado sentí una cierta alegría. Es difícil de explicarlo, no
creo que esa sea la palabra justa, pero sentí que Mercedes se había liberado,
que mi esposa y yo también. Y sobre todo sentí que Alfredo se había liberado
por completo. Sentí que había acelerado su muerte que venía buscando cada noche
en los bares, en la bebida. Todo ese sentimiento me genera una gran culpa.
¿Cómo puede ser que por un lado sienta una gran tristeza por haber perdido a un
hijo pero por otro sienta alivio?
- -
No se sienta culpable Don Oscar. Es muy
entendible su sentimiento.
- -
No creo que vos pibe seas el más indicado para
entender lo que siento.
- -
Durante varios años mi trabajo era tratar de
ayudar a las personas a comprender sus problemas, sus traumas.
- -
No creo que entiendas lo que siento. Vos
abandonaste a tu hija, a una inocente niña que ni siquiera tuviste ganas de
tener y de la cual nunca te hiciste cargo. Deberías sentir mucha culpa.
- -
No estamos hablando de mí, sino de usted Oscar.
Lo que le intento decir es que no sienta culpa por sus sentimientos ambiguos.
- -
Bueno pibe, no importa, ya pasó. Mejor volvamos
que deben estar muy preocupados todos.
- -
Pero Don Oscar, no se guarde las cosas. Fue
usted el que me dijo hace unos días que había que sacar todo afuera. Yo le hice
caso y me siento liberado. Ahora es usted el que tiene que liberarse, anímese,
justamente yo no lo voy a juzgar, después de las macanas que mandé, como usted
dice. Nadie, en todo el mundo puede tener pensamiento bondadosos, simples,
inocentes todo el tiempo. Hay que aprender a convivir con nuestra propia
mierda, perdón por la palabra. No hay que esconderla debajo de la alfombra como
si nada pasara.
- -
Yo no escondo nada pibe, pero no tengo ganas de
hablar hoy. Ya es tarde, volvamos.
Los dos hombres se subieron al auto. Cada uno cerró su
puerta.
Pasó la navidad. Pasaron los fuegos artificiales, la sidra,
el champagne, el vitel toné, el perfume de la fiesta, los abrazos, los besos,
los brindis, el maní con chocolate, los regalos, papa Noel, las tías abuelas.
Ahora había que esperar a la segunda función. El año nuevo. Entre una y otra,
el hombre vive en una especie de limbo que nunca recuerda. Nadie recuerda lo
que pasa entre la navidad y el año nuevo. Nadie, excepto Sergio y Mercedes.
Mientras el pueblo pasaba las horas entre las últimas luces
de la navidad y los primeros destellos que anunciaban el año nuevo, en la
galería de la casa de la viuda, su misterioso inquilino tomaba mate, llenaba
los ceniceros y se preparaba para la guerra. Sabía que Mercedes había pasado
todo el día en la casa de Don Oscar.
- -
Nos debemos una charla. En realidad no sé bien
si es una deuda, pero creo que nos haría bien a los dos poder hablar.
- -
Me gustaría saber quien sos. Con quién estoy
compartiendo mi casa. Sergio o como te llames.
- -
Por lo que veo, don Oscar no se guardó nada.
- -
El es transparente. Y además e preocupa mucho
por mí.
- -
¿Y qué más te contó? ¿Te dijo que engañé a mi
mujer con otra, y no solo eso, sino que la dejé embarazada a esta otra
burlándome en cierta manera de la imposibilidad de mi esposa de tener hijos?
¿Te contó también que abandoné a mi hija apenas nació?
- -
Sí, todo eso me dijo.
- -
¿Y qué pensas de todo esto?
- -
Todavía no puedo digerir toda la información.
Por un lado sabía que escondías algo ya que nunca hablabas de tu pasado. Pero
nunca pensé que podría ser algo tan pesado.
- -
Todos escondemos cosas sobre nuestro
pasado. Vos nunca me contaste sobre tu
esposo, la trágica muerte y todo lo demás.
- -
Yo no tengo por qué contarte acerca de mi
difunto esposo. Es algo personal que no te incumbe.
- -
Tampoco a vos te tiene que interesar si fui
infiel con mi mujer o si abandoné a mi hija.
- -
Me parece bastante grave lo que hiciste como
para hacerte el distraído. No puedo creer todo lo que hiciste. Al principio
dudé mucho de vos, había algo que me hacía dudar, pero con el tiempo fui
tomándote cariño. Y enterarme de todo esto fue como si me hubieras clavado un
puñal. Me siento defraudada. Yo, que te defiendo cada vez que alguien habla mal
de vos en este pueblo de chismosos. Al final tenían razón, y se quedaron cortos
con sus fabulaciones. Resultaste ser una mala persona y me gustaría que te
vayas.
- -
Podes decir lo que quieras, entiendo que te
sientas así pero quiero decirte que por lo menos nunca en mi vida le levanté la
mano a una mujer. Sería incapaz de hacerlo. Eso, es mucho más cobarde.
Esta última frase de Sergio hizo estallar por completo a
Mercedes en llanto y gritos desordenados.
- -
Andate. No voy a permitir que hables así de mi
esposo. Andate ahora, o llamo al comisario.
- -
Debe haber venido varias veces ya. O no. Peor.
Seguro que nunca lo llamaste. Seguro soportabas cada golpe.
- -
Andate por favor, no te quiero ver nunca más.
Agarra tus cosas y andate. No quiero tu dinero ni nada.
- -
Te voy a pagar lo que corresponde y me voy a ir.
Pero antes, me gustaría decirte algo. Yo entiendo que debe ser muy difícil para
alguien superar la muerte de un ser querido. Sobre todo si se trata de la
pareja. También entiendo la culpa que debes sentir por el alivio que te generó
que se haya ido. Pero no tenes por que sentirla. El no la merece. El te trató
como una mierda. Se desquitó con vos a partir de un problema que tenía él.
Tuviste que soportar cada golpe, cada insulto. Es a él a quién tendrías que
haber echado de tu casa. Yo ahora me voy, y te vas a quedar sola, con tu culpa,
con tu tristeza.
- -
¿Por qué en vez de dar tantos consejos, no te
vas a buscar a tu hija? Es ella la que te necesita. No yo.
Después de meditar durante un par de horas la última frase
de Mercedes, con el corazón y el auto en marcha pero quietos, decidió por fin
volver. Volver al principio de todo. Fueron casi tres horas de una ruta llena
de dudas. Cada kilómetro que pasaba se volvía más corto, más asfixiante. El
mayor error fue pensar que todo iba a estar como antes. Como si se hubiera
detenido el tiempo solamente porque él había abandonado la ciudad. Como si él
fuera el artífice de todo y las cosas solo se movieran a su alrededor pero en
su ausencia quedaran inmóviles a la espera de su bendición. Otro más de sus
pensamientos egoístas.
Donde antes vivía él con su esposa, ahora vivía una pareja
de colombianos estudiantes. El teléfono que antes contestaba su amante yacía en
silencio. Esas y tantas otras cosas habían mutado. Para bien, para mal o para
peor, habían cambiado. La ciudad parecía darle la espalda. Solo había un lugar
donde iba a ser bien recibido.
El timbre de Gurruchaga 2170 sonó de una manera diferente
aquella vez. Mucho más estridente. Era la vuelta del hijo pródigo. Su madre
desprendía emoción por cada poro de su piel. El amor de las madres imposible de
explicar para alguien que no es madre, ni siquiera mujer. El abrazo de los
brazos eternos.
Una vez que lograron apoyar los pies otra vez sobre la
tierra, el primero en disparar fue Sergio, o Silvestre, o como se llame. Señor
S.
- -
¿Dónde está papá?
- -
Trabajando, como siempre. Ya lo voy a llamar
para avisarle que volviste. Se va a poner muy contento. Estábamos muy
preocupados por vos hijo, pensamos lo peor. No sabíamos nada de vos, podrías
habernos avisado. Hablamos con Renata. Ella fue la que nos contó lo que había
pasado. Sentimos mucha vergüenza, y lástima por ella. Todavía nos cuesta creer
porque le hiciste eso a ella, a nosotros, a vos, a tu hija. ¿En qué estabas
pensando cuando te escapaste de todos?
- -
No lo sé mamá. En el momento en que vi a mi hija
a través del vidrio sentí un pánico enorme, y sobre todo mucha culpa. No
podía mirarla a los ojos sin sentir una tremenda culpa. Pensé que no iba a
poder convivir con eso. En Dolores estaba representada toda mi culpa. No podía
quererla de esa manera. No la iba a poder mirar a los ojos. Pero si no podía
mirarla a ella, tampoco los iba a poder mirar a los demás. Ni a mí mismo, a
Silvestre. Es por eso que decidí cambiar hasta de identidad.
- -
¿Y a dónde te fuiste?
- -
A un pueblo, a unos doscientos kilómetros de
acá.
- -
Pero Silvestre, ¿cómo hiciste semejante locura?
No te das una idea el lío que armaste por escaparte. El daño que nos hiciste a
todos, sobre todo a Renata. No sé si sabías que ella está muy mal, está
internada.
- -
¿Por qué? ¿Tuvo un accidente?
- -
No. Está internada en un neuro psiquiátrico. Fue
una situación muy dura para todos. A partir del día que te fuiste, ella comenzó
a buscar quién era la madre de tu hija. No fue fácil, pero la idea se volvió
obsesión y no paró hasta encontrarla. Un día nos encontramos las dos en tu
consultorio. Yo había ido hasta allí para buscar alguna pista que me diga dónde
estabas. Renata había ido para encontrar alguna pista que le diga dónde estaba
tu hija. Me suplicó que la ayudara en su búsqueda, que no tenía malas
intenciones, que lo único que quería era verle la cara una sola vez. Al
principio me negué rotundamente. Le dije que tratara de rehacer su vida como
pudiera pero que intenté olvidar toda esta locura. Pero ella insistía. No iba a
dar el brazo a torcer. Me prometió que nada más quería verle el rostro a la
niña y que de esa manera cerraría la historia. Me costó creerle, pero preferí
darle una mano y al menos así, mantenerme cerca por las dudas de que cometa
alguna locura.
- -
¿Pero qué fue lo que paso? ¿Le hizo daño a
Dolores?
- -
Yo le había dicho al encargado del edificio que
si alguna mujer se aparecía por el consultorio me avisara. Le dije que era un
tema de suma importancia. Como me conoce desde hace años se prestó a colaborar
sin preguntar. Me dijo que cada martes a la tarde una chica de unos
treinticinco años con un bebe toca el portero del consultorio, espera unos
minutos y luego se va. Decidí no decirle nada a Renata e ir sola el martes a
ver a aquella mujer. En definitiva era mi nieta la niña y también quería
conocerla. Pero ella estaba tan obsesionada con la idea que comenzó a ir todos
los días para ver si la encontraba. Parece ser que un día increpó a una señora
que entraba al edificio con su bebe. En fin, el martes siguiente, desde
temprano me senté en el bar que está en frente al consultorio. Mientras
terminaba mi segundo café una chica de piernas largas y grandes caderas se
arrimó hasta el portero eléctrico y con la mano que no sostenía el coche del
bebe apretó uno de los pisos. Rápidamente deje el dinero sobre la mesa, crucé
la calle y espere a un metro de la mujer. Luego de esperar unos momentos donde
nadie contestó del otro lado, la chica se estaba por retirar cuando de repente
se abrió la puerta del edificio. Era Renata. Parece ser que desde aquel día que
nos cruzamos adentro del consultorio ella no se fue nunca de ahí. La situación
fue realmente muy tensa. Primero se aferró al coche. La chica se asustó tanto
que comenzó a pedirme ayuda. Renata comenzó a gritarle que yo no iba a ayudarla
porque estaba de su lado. Los gritos se hacían cada vez más fuertes y ahora
contaba a los cuatro vientos que esa niña era hija suya y que se la habían
quitado. Pedía abogados y demás. Estaba completamente fuera de sí. Tuvieron que
venir dos oficiales de la policía para poderla reducir. Para poder separarle
las manos de la niña. Yo intenté de todas las maneras posibles pero era en
vano. De todas maneras ella no se calmaba y seguía gritando todo tipo de
injurias contra la pobre chica que quería irse de ahí pero uno de los policías
no la dejaba. Terminaron por llevarse a Renata a la comisaría, y el otro
oficial se quedó para hacernos unas preguntas. Una vez que terminó, se retiró y
nos dejó a las dos solas. Mejor dicho, a las tres, si contamos a la niña. Le
dije que por favor me acompañara al bar para contarle lo que estaba sucediendo.
Hablamos durante un rato largo. Me di cuenta lo mal que le habías hecho. Ella
estaba completamente obsesionada con vos. Te buscó por todos lados. Su deseo
más grande no era darle un padre a su hija, no era presentarte a la niña. Su
mayor obsesión era volver a verte.
- -
¿La seguís viendo?
- -
Solo un par de veces más. Con el tiempo se hizo
cada vez más pesado poder soportar su compañía.
- -
¿Pero sabes donde vive?
- -
Hasta donde sé, vive en el barrio de barracas.
- -
¿Me podrías acompañar hasta allá?
- -
¿Vos estás seguro que queres ir ahora?
- -
Muy seguro, pero antes necesito ir a otro lugar.
Tengo que ver a Renata, le debo una disculpa. Está así en gran parte por mi
culpa.
- -
¿En gran parte? Todo esto es pura y
exclusivamente por tu culpa. Debes muchas disculpas así que vamos, empecemos de
una vez. Renata está cerca de la casa de Carolina.
Madre e hijo se subieron al auto viejo. Se miraron, se
abrazaron y fue un desfile de lágrimas. Después de varios minutos lluviosos, ya
cruzaban la ciudad buscando la redención. La primera parada fue el hospital.
Toda la aceleración que llevaba el señor S en su corazón se desbarrancó por
completo al ver la demacrada versión actual de la que supo ser su compañera. Estaba
tan disminuida, tan apagada que al verlo solo pudo mover apenas los labios y
los dedos de las manos. Eran huesos dentro de un largo camisón ocre. Era una
piel pudriéndose en una esquina. Lo que quedaba de alma había sido secuestrada
por la locura, por las pastillas, por la soledad, por la ausencia. Por toda una
vida que se había burlado en su cara.
Se tomaron de las manos. El besó la frente de ella. Le pidió
el perdón más sincero que alguna vez haya dado. El único hasta ahora quizás. Y
se fue. Esta vez, con la promesa de volver pronto. Y así sería. Todas las
mañanas pasaría para tomarle la mano y besar su frente.
Al salir del hospital el señor S le pidió a su madre la
dirección exacta de Carolina. No era tan lejos de donde estaba, y era mucho más
cerca de donde venía. Le dijo a su madre que ahora seguiría solo, que ella se
llevara el auto. Le agradeció la compañía, la tolerancia, el amor incondicional
y se fue caminando en dirección al río. Sin saber bien a donde pero si sabiendo
el porqué.
Gracias a la gentileza de algunos vecinos llegó hasta la
puerta de la pequeña casa blanca con unas rejas viejas desteñidas. Antes de
tocar el timbre le rogó al cielo por una segunda oportunidad.
- -
¿Quién es?
- -
¿Carolina?
- -
Si ¿Quién habla?
- -
Podrías salir un momento, necesito hablar con
vos.
- -
Pero, ¿Quién sos?
- -
Soy Silvestre, el padre de Dolores.
Inmediatamente el barrio se levantó de su letargo. Las
palabras se amontonaban unas a otras en la boca de Carolina y resultaba
imposible entenderlas. Cuando fue posible calmar tanta efervescencia, el señor
S regaló su segundo perdón del día. Menos comprometido que el anterior pero
necesario. Le pidió por favor ver a su hija. Ella lo invitó a pasar. La sala
oscura dejaba entrar algunos rayos del hirviente sol de fin de año. Uno de
ellos pintaba de amarillo pálido la cara de Dolores. Los mismos ojos grandes,
negros de su padre. Los mismos que alguna vez no vio por detrás del vidrio. Los
mismos que ahora recorrían con la mirada cada parte del cuerpo del extraño
hasta encontrarse con los suyos. La herencia en la mirada.
Tomó en brazos a su hija, le besó la frente y con una suave
voz que sonará para el resto de sus vidas, soltó el perdón más esperado.
FIN
